閉店 [巷の雑感]
私が小学生時代、６年間通い続けた通学路に一軒のお店があった。洋服の仕立て直しやズボンの裾上げなどをしている小さな店。いつも窓が開いていて、中で中年のおばさんがコツコツ働いているのを、学校帰りに眺めていた。時間を問わず、季節を問わず、決して広くはなく、明るくもなく、ミシンと洋服でいっぱいのその店で、そのおばさんは何時も働いていた。通りすがりにそれを眺めながら、子供心に、働くとはこういうことなんだ、ということを、知らず知らずのうちに教えられたのかもしれない。
それから三十数年経った昨年末、ふとした用でその店の前を通りかかると、まだその店があった。表の看板は塗り替えられて少し綺麗になってはいたが、建物は昔のまま。ということは、今ではかなり老朽化が進んだ木造で、壁のシミや汚れから年月を感じさせる。そして相変わらず窓は開いたまま。何気に中を覗くと、店内もあの頃と何も変わらない。そしてあのおばさんが、これも昔とまったく変わらずコツコツと働いていた。もう七十歳を過ぎているであろう、初老のそのおばさんは、昔見た手つきのまま、あの頃と同じミシンの音を響かせながら、裁縫仕事を黙々と続けていた。ああ、おばさん、元気なんだ。私がこの町を離れていた間も、ずっとここでこうして仕事を続けてきていたんだね。新しい気に入った店を見つけるのも良いが、こうして昔から知っている店がいつまでも有るのを見つけるのも、また嬉しい。辺りの街並みは今風になってしまったが、その建物と中身だけは、三十数年前のまま。窓からこっそり覗く私は、ちょっとお腹の出た中年のおじさんになってしまったが、その場にたたずんだ数刻の間は、あの頃のランドセルを背負っている子供の心になっていたかもしれない。
昭和年代では当たり前だった木製の窓枠やガラスのはまった木の引き戸の入り口。あの建物、何となく味わい深くて、今度ブログに載せてみようと、先日カメラ片手に行ってみた。すると、その建物は工事用の覆いに包まれていた。そして、店は既に半分以上解体されていた。言葉を失う、というのは、多分こういうことなのだろう。誰が書いたのか分からないが、手書きの張り紙が、閉店を知らせていた。
どうして？、ついこの間までいつもどおりだったのに、なぜ無くならなければならないの。あのおばさんは今、どうしているのだろう。しばし立ちすくんだ私には、言い表せない想いが溢れ出てくるが、建物を壊す重機の音がかき消してしまう。思えば、この店の客になったことの無い私は、あのおばさんの名前も知らなければ、話をしたことも無い。私はただ眺めていた、通りすがりの赤の他人。きっとあのおばさんにはおばさんの、いろんな想いや事情があったのだろう。久しぶりに見つけた、小さな記憶の風景は、無くなってしまった。
数日後、その店のあった場所はすっかりきれいに整地されていた。数ヵ月後にはこの場所に、真新しい建物が建ち、周りに溶け込み、今の街の風景となっていくのだろう。新しい変化を望む心より、どうかいつまでもこのままで、と願う心の方が大きくなったのは、やっぱり年を重ねて、想い出が多くなってしまったせいかもしれない。
それから三十数年経った昨年末、ふとした用でその店の前を通りかかると、まだその店があった。表の看板は塗り替えられて少し綺麗になってはいたが、建物は昔のまま。ということは、今ではかなり老朽化が進んだ木造で、壁のシミや汚れから年月を感じさせる。そして相変わらず窓は開いたまま。何気に中を覗くと、店内もあの頃と何も変わらない。そしてあのおばさんが、これも昔とまったく変わらずコツコツと働いていた。もう七十歳を過ぎているであろう、初老のそのおばさんは、昔見た手つきのまま、あの頃と同じミシンの音を響かせながら、裁縫仕事を黙々と続けていた。ああ、おばさん、元気なんだ。私がこの町を離れていた間も、ずっとここでこうして仕事を続けてきていたんだね。新しい気に入った店を見つけるのも良いが、こうして昔から知っている店がいつまでも有るのを見つけるのも、また嬉しい。辺りの街並みは今風になってしまったが、その建物と中身だけは、三十数年前のまま。窓からこっそり覗く私は、ちょっとお腹の出た中年のおじさんになってしまったが、その場にたたずんだ数刻の間は、あの頃のランドセルを背負っている子供の心になっていたかもしれない。
昭和年代では当たり前だった木製の窓枠やガラスのはまった木の引き戸の入り口。あの建物、何となく味わい深くて、今度ブログに載せてみようと、先日カメラ片手に行ってみた。すると、その建物は工事用の覆いに包まれていた。そして、店は既に半分以上解体されていた。言葉を失う、というのは、多分こういうことなのだろう。誰が書いたのか分からないが、手書きの張り紙が、閉店を知らせていた。
どうして？、ついこの間までいつもどおりだったのに、なぜ無くならなければならないの。あのおばさんは今、どうしているのだろう。しばし立ちすくんだ私には、言い表せない想いが溢れ出てくるが、建物を壊す重機の音がかき消してしまう。思えば、この店の客になったことの無い私は、あのおばさんの名前も知らなければ、話をしたことも無い。私はただ眺めていた、通りすがりの赤の他人。きっとあのおばさんにはおばさんの、いろんな想いや事情があったのだろう。久しぶりに見つけた、小さな記憶の風景は、無くなってしまった。
数日後、その店のあった場所はすっかりきれいに整地されていた。数ヵ月後にはこの場所に、真新しい建物が建ち、周りに溶け込み、今の街の風景となっていくのだろう。新しい変化を望む心より、どうかいつまでもこのままで、と願う心の方が大きくなったのは、やっぱり年を重ねて、想い出が多くなってしまったせいかもしれない。
切ない話です。
私も年を重ねたせいか(といってもまだ30代ですが)、
古いものに対する愛おしさが芽生えてきました。
軽々しく撤退してしまいそうな新しい店より、
昔から続いている店で世間話でもしながらお金を落として帰りたい。
巨大なスーパーより活気ある商店街がある街に住みたい。
例えば、そんな感覚です。
by こんどう (2009-02-08 22:53)
僕がいつも古い建物を見る気持ちに似ていると思います。
先日も江戸時代に建てられた１５０年以上も前の旧家に住む方が
ついにその家と土地を手放さなくてはならなくなってせめてもと
写真だけ撮らせてもらいました。
しかし先祖代々３００年間もその場所に住まれ、自分の代で手放し
その家を解体して「無」にしてしまう悲しみは想像を超えるものがあると
思います。
やはり新しいものを喜ぶ心も大事ですが旧いものに敬意を表するのも
本当に大事だと思いました。
人として、いつもでも変わらないものがあって欲しいと思う気持ちは、
大人になって世の中に不変のものなど何もないと気付かされた時に
余計に強く持ってしまうのかもしれませんね。
by ゼク (2009-02-09 16:57)
コメントありがとうございます。
こんどうさん、こんにちは。
商品と引き換えにお金を払う。それが売買で、得た物に対する評価で損得が決まるのですが、それに人間的な暖かさを感じられたら、イイですね。私もサービス業従事者ですが、そんなお客さんとの、ちょっとしたやり取りは大切にしたいです。
ゼクさん、こんにちは。
古いものを新しいものに代えていく、それが進歩なんでしょう。けど、それにこめられた、ちょっとした記憶や想いも失ってしまうのは、ちょっと悲しいと感じました。文化財になるほど立派な建物でもなかったですが、何か新しくなるたびに、何かが無くなっていく、そんな気分にさせる出来事でした。
by ジュニアユース (2009-02-10 00:17)
子供の頃に見ていた風景が、だんだん無くなって行くのは本当に寂しいもんですね。私の生まれ育った商店街は、もう半分以上違う建物になりつつあります。今は商売していないお店が多いのですが、昔のままの建物の前を通ったりすると、気持ちが幼稚園や小学生の頃にタイムスリップします。いろいろな思い出とともに・・・。
by kuni8686 (2009-02-16 22:59)
kuni8686さん、こんにちは。
街は生き物、と言うらしいですが、日々進化変化しているのだと思います。そんななかで、昔の自分の記憶のままに残っている人や建物を見ると、懐かしさがこみ上げてくるのは、やっぱり年輪を重ねてしまったからでしょうね。そしてそれが、突然に無くなってしまったら。いつか無くなるのが当たり前なんだけど、そうなるのが自然なことなんだろうけど、やっぱりグッとくるものがありました。
by ジュニアユース (2009-02-17 21:39)